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Вас. Стефаник.

КАМІННИЙ ХРЕСТ.
І.

Від коли Івана Дїдуха запамятали в селї ґаздою, від тоді ві!і мав усе 
лиш одного коня і малий візок із дубовим дишлем. Коня запрягав у пі- 
Друку, сам себе в борозну; на коня мав ремінну шлию і нашильник, а на 
себе Іван накладав малу, мотузяну шлию. Нашильника не потребував, 
бо лївою рукою спирав може ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля, або гній у поле, то однако 
і на кони і на Іванї жили виступали однако їм обом під 
гору посторонки моцували ся як струни і однако з гори волочили ся по 
земли. До гори лїз кінь як по леду, а Івана як коли би хто буком по чолї 
тріснув, така велика жила напухала йому на чолї. З  гори кінь виглядав, 
як би Іван його повісив на нашильнику за якусь велику провину, а лїва 
рука Івана обвивала ся сїтею синїх жил, як ланцюхом із синьої стали.

Нераз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле пільною 
доріжкою. Шлиї не мав на собі, лишень ішов із правого боку і тримав 
дишель як би під пахою. І кінь і Іван держали ся крепко, бо оба відпо- 
чали через ніч. То як їм лучало ся сходити з горба, то бігли. Бігли в до
лину і лишали за собою слїди колїс, копит і широчезних пят Іванових. 
Придорожнє зїля і бадиля гойдало ся, вихотувало ся на всї боки за во
зом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбільшого розгону, 
на самій середині гори Іван починав налягати на ногу і спирав коня. 
Сідав коло дороги, брав ногу в руки і слинив, аби найти те місце, де бо- 
дяк забив ся.

—  Та цу ногу санов шкребчи, не ти її слинов промивай, —  говорив 
Іван із пересердя.

—  Дїду Іване, а батюгов того борозного, най біжит, коли овес пої
дає... Се хтось так брав на сьміх Івана, що видів його патороч зі свого 
поля. Але Іван здавна привик до таких сьміхованцїв і спокійно тягнув 
бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути, то кулаком його вгонив далї 
в ногу і встаючи казав:

—  Не бі си, вігниеш тай сам віпадеш, а я не маю чьису з тобов 
панькати си...

А ще Івана кликали в селї ІІереломаним. Мав у поясї хибу, бо все 
ходив схилений, якби два залїзні краки стягали тулуб до ніг. То його 
вітер підвіяв.

Як прийшов із войська до дому, то не застав нї тата, анї мами, ли
шень хатчину завалену. А всего маєтку лишив йому тато букату горба, 
що найвисшого і що найгіршого над усе сільське поле. На тім горбі ко
пали жінки пісок і зївав він ярами та печерами під небеса, як страшний
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велитель. Ніхто не орав його і не сіяв і межі ніякої на нїм не було. Лиш 
один Іван узяв ся свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довозили гною 
під горб, а сам уже Іван носив його мішком на верх. Часом на долішні 
ниви спадав із горба його голосний крик:

—  Е-ех, мой, як тобов грьину, тай по нитці розлетиш си, який жес 
тьижкий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шкодував міха і поволи його спу
скав із плечий на землю. А раз вечером оповідав жінці і дітям таку при

воду.
—  Сонце пражит, але не пражит, аж вогнем сипле, а я колїнкую 

з гноєм на верьх, аж шкіра з колін обскакує. Піт ізза  кождого волоска 
иросїк, тай так ми солоно в ротї, аж гірко. Ледви я добив си на гору. 
А на горі такий вітрец дунув на мене, але такий легонький, що аж! А 
підїт же, як мене за  мінуту в поперецї зачьило ножами шпикати —  га- 
дав-сми, шо мину си!

Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясї, а люде прізвали 
його Переломаний.

Але хоч ї <лі гріб його переломив, то полїтки давав добрі. Іван би» 
иалї, бив кіля, виносив на него тверді кицки трави і обкладав свою 
частку довкола, аби осінні і весняні дощі не сполїкували гною і не за
носили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старів ся, тим тяжше було йому, поломаному, сходити з горба.
—  Такий песїй горб, що стрімголов у долину тручьие!
Нераз, як заходяче сонце застало Івана на верху, то несло його 

тїнь із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах залягла тінь Іва
нова, як велитня схиленого в поясї. Іван тоді показував пальцем на 
свою тїнь і говорив горбови:

—  Отос ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні ноги носьи, то мус 
родити хліб!

На иньших нивах, що Іван собі купив за гроші принесені з вой- 
ська, робили сини і жінка. Іван найбільше коло горба заходив ся.

Щ е Івана знали в селї з того, що до церкви ходив лиш раз у рік, 
на Великдень, і що курей зїцїрував. То так він їх  научував, що жадна не 
важила ся поступити на подвіре і порпати гній. Котра раз лапкою драп
нула, то вже згинула від лопати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом 
стелила ся, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на лаві.
—  Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десїть рік у воську, та я 

стола не знав тай коло стола минї їда не йде до трунку.
Отакий був Іван, дивний і з натурою і з роботою.

II.
Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. Іван спродав усе, що 

мав, бо сини з жінкою наважили ся до Канади, а старий мусїв у кінці
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подати ся.
Спросив Іван цїле село.
Стояв перед гостями, тримав порцию горівки у правій руцї і, вид

ко, каменїв, бо слова не годен був заговорити.
—  Дьикую вам файно, ґазди і ґаздині, шосте нї мали за ґазду, 

а мою за  ґаздиню....
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів навперед себе 

і хитав головою, як би молитву говорив і на кожде її слово головою 
потакував.

То як часом якась долішня филя викарбутить великий камінь із 
води і покладе його на беріг, то той камінь стоїть на березі тяжкий і без
душний. Сонце лупає з нього черепочки давнього намулу і малює по нїм 
маленькі, фосфоричні зьвізди. Блимає той камінь мертвими блисками 
відбитили від сходу і заходу сонця і камяними очима своїми глядить на 
живу воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив від віків. Гля
дить із берега на воду, як на утрачене щастє.

От^к Іван дивив ся на людей, як той камінь на воду. Потряс сивим 
волосєм, як гривою кованою зі сталевих ниток і договорював:

—  Та дьикую вам красно, та най вам Бог даст, шо собі в него жьи- 
даєте. Дай вам Боже здоровя, дїду Міхайле....

Подав Михайлови порцию і цілували ся в руки.
—  Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цїм сьвітї та най Го

сподь милосерний щасливо запровадит вас на місце тай допоможе ла- 
сков своев наново ґаздов стати!

—  Коби Бог позволив.... Ґазди, а прогає, а доцьигнїт же... Гадав- 
сми, шо вас за стів пообсаджую, як прийдете на весїлє синове, але инак- 
ше зробило си. То вже таке настало, що за  що наші діди тай тати не 
знали, то ми мусимо знати. Господня воля! А закунтентуйте си, ґазди, 
тай вібачьийте за  решту.

Взяв порцию горівки тай підійшов д ‘ жінкам, що сиділи на другім 
кінцї стола від постелі.

—  Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напити си. Дпвю си на вас тай 
ми, як якис казав, молоді літа нагадуют си. Де, де, де-е? Ото-сте були 
хлопєнна дівка, годна-сте були! То-сми за  вами неодну нічку збавив, 
то-сте в данци ходили як сновавка —  так рівно! Ба, де кумо, тоті роки 
наші! Ану -ко пережийте тай вібачьийте, шо-м на старість данец на
гадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала межи жінками і виймив із па
зухи хустину.

—  Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітри си, аби я тут 
ніяких плачів не видів! Гостий собі пильнуй,а плакати ще доста чьису, 
ще так си наплачеш, шо очи ти витечут..

Відійшов до ґаздів і крутив головою.
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—  Шос бим сказав, та най мовчу, най ініную образи в хатї і вас 
яко ґрешних. Але рівно не дай Боже нікому доброму на жіночий розум 
перейти! Адї, видити, як плаче, та на кого, на мене? На мене, ґаздине 
моя? То я тебе вікорінував на старість із твої хати? Мовчи, не хлипай, 
бо ти сиві кіски зараз обмичу тай підеш у ту Гамерику як Жидівка.

—  Куме Іване, а лишіт же ви собі жінку, таже вона вам не во- 
ріг тай дїтем своїм не воріг, та її банно за родом тай за своїм селом.

—  Тимофіхо, як не знаете, то не говоріт анї дзелень! То її банно, 
а я туда з віскоком іду ?!

Заскреготав зубами як жорнами, погрозив жінці кулаком як довб
нею і бив ся в груди.

—  Озміт та вгатїт ми сокиру отут у печінки, та може той жовч 
нукне, бо не вітримаю! Люде, такий туск, такий туск, шо не памньитаю, 
шо ся зо мнов робит!

III.
—  А проше, ґазди, а озміт же без царамонїї та будьте вібачні, бо 

ми вже подорожні. Тай минї старому не дивуйте си, шо трохи втираю на 
жінку, але то не за дурно, ой, не за дурно. Цего би ніколи не було, як би 
не вона з синами. Сипи, уважьпєте, письменні, так як дістали якес 
письмо до рук, як дістали якус папу, та як підійшли під 
стару, тай пилили, пилили, аж перерубали. Два роки нїчо 
н хатї не говорило си, лиш Канада, тай Канада. А як нї дотиснули, 
як-вм видів, шо однако нї мут отут на старість гризти як не піду, тай-ем 
продав усе шо до крішки. Сини не хотьи бути наймитами післї мої голо
ви тай кажут: “ Ти наш тато, тай заведи нас до землї та дай нам хлїба, 
бо як нас розділиш, тай не буде з чим кивати си ” . Най їм Бог помагає 
їсти тот хлїб, а минї однако гинути. Але, ґазди, а минї переломаному до 
ходів? Я зробок —  щле тїло мозиль, кости дрихлаві, що заки їх  рано 
зведеш до купи, то десїть раз йойкнеш!

—  То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не припускайте. 
А може як нам дорогу покажете, тай усї за вами підемо. За  цим краєм 
не варт собі туск до серця брати! Ца земля не годна кілько народа здер- 
жіти тай кількі бідї вітримати. Мужик не годен і вона не годна, обоє вже 
не годні. І саранчі нема і пшениці нема. А податки накииают: шо-с 
платив лева, то тепер пєть, шо-с їв солонішу, то тепер барабулю. Ой 
в‘золили нас, так нас ймили в руки, шо з тих рук ніхто нас не годен 
вірвати, хиба лиш втїкати. Але колис на іц земли буде покаянїе, бо на
рід поріже си! Не маєте ви за чим банувати!...

—  Дьпкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, шо нарід 
поріже сп. А тож Бог не гніває си па таких, шо землю на гиндель пу- 
скают? Тепер нікому не треба землї, лиш викслїв та банків. Тепер моло
ді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани, шо за землев не згоріли. А дивіт 
по си на ту стару скрипку, та пускати її на гиндель?! Таже то дуплава
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верба, кини палцем, тай маком сьиде! Та гадаете, шо вона зайде на мі
сце? От, переверне си дес у окіп тай пси розтьигнут, а нас поженут далі 
і подивити си не дадут! Вітки таким дїтем має Бог благословити? Стара, 
а суди-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухонька.
—  Катерино, шо ти собі, небого, у свої Голові гадаєш? Де тьи по

кладу в могилу? Ци риба тьи має з'зїсти? Та тут порьидні рибі нема 
шо на один зуб узьити. Адї!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.
—  Лиш шкіра та кости. Куда цему, ґазди, йти з печи? Була-с по- 

рьидна ґаздиня, тьижко-с працювала, не гайнувала-с, але на старість 
у далеку дорогу вібралас си. Адї, видиш де твоя дорога тай твоя Канада? 
Отам!

І показав їй через вікно могилу.
—  Не хотіла іти на цу Канаду, то підемо сьвітами і розвіємо си на 

старість як лист по поли. Бог знає, як з нами буде.... а я хочу з тобов пе
ред цими нашими людьми віпрощити си. Так, як слюб-сми перед ними 
брали, та так хочу перед ними віироїцити си з тобов на смерть. Може 
тебе так кинут у море, шо я не буду видїти, а може мене кинут, шо ти не 
меш видїти, та прости ми, стара, шо-м ти нераз догорив, шо-м може тьи 
коли скривдив, прости минї і перший раз і другий раз і третий раз.

Щлювали ся. Стара впала Іванови на руки, а він казав:
—  А то тьи, небого, в далеку могилу везу...
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг плач 

як вітер, що з помежи острих мечів повіяв та всі голови мужиків на 
груди похилив.

IV.

—  А тепер ступай собі, стара, межи ґаздині та пильнуй, аби кожду 
своє дійшло та напий си раз, абим тьи на віку видів пєну.

—  А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки просити. Дес може сини 
пустьи в село на пошту, шо нас із старов уже нема,. Та бим просив вас, 
абисте за нас наймили служебку тай абисте си так як сегодне зійшли 
на обідец та віказали очинаш за нас. Може Пан Бог менше гріха при
пише. Я гроші лишу Яковови, бо він молодий тай слушний чоловік та 
не сховає дїдів ґрейцїрь.

—  Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо... .
Іван задумав ся. На його тварі малював ся якийсь стид.
—  Ви старому не дивуйте си тай не сьмійте си з дїда. Минї самому 

гей устид вам це казати, але здає ми си, шо бим гріх мав, якбим цего 
вам не сказав. Ви знаєте, шо я собі на своїм горбі хресток камінний по
клав. Гірко-м го віз і гірко-м го на верьх вісажував, алем поклав. Такий 
тьижкий, що горб го не скине, мусит го на собі тримати так, як мене три
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мав. Хотїв-ем кілько памньитки по собі лишити.
Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
__Так баную за тим горбом, як дитина за цнцков. Я на нїм вік

свій спендив і окалїчів-ем. Кобим міг, тай бим го в пазуху сховав, тай 
взьив з собов у сьвіт. Банно ми за  найменшов крішков у селї, за наймен- 
шов дитинов, але за  тим горбом таки ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чорна ріля
під сонцем дрожить.

—  Оцеї ночи лежу в стодолі та думаю, та думаю: Господи милосер- 
ний, ба шом так гльибоко зогрішив, шо женеш ні за сьвітові води? Я 
ціле житє лиш роб тай роб тай роб! Нераз, як днинка кіньчила ся, а я 
впаду на ниву тай ревно молю си до Бога: Господи, не покинь нї ніколи 
чорним кавалком хліба, а я буду все працювати, хиба бих не міг нї
руков, нї ногов кинути...

__Потім мене такий туск напав, шо-м чиколонки гриз і чуиер собі
микав, качьив-ем си по соломі як худобина. Тай нечисте цукнуло си 
до мене! Не знаю і як і коли вчинив-єм си під грушков з воловодом. За  
малу филю був бим си затьиг. Але Господь милосерний знає, шо робит. 
Нагадав-ем собі за  свій хрест тай мене гет відійшло. Ий, як не побіжу, 
як не побіжу на свій горб! За  годинку вже-м сидїв під хрестом. Посидів, 
посидів довгенько тай якос ми лекше стало.

__Адї, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не віходит ми з
голови. Таки го вижу тай вижу, тай умирати буду тай буду го видїти. 

Все забуду, а його не забуду. Співанки-м знав тай на нїм забув-ем, 
силум мав тай на нїм лишив-ем.

Одна сльоза котила ся по лицї, як перла по скалі.
—  Та я вас просю, ґазди, аби ви, як мете на сьвіту неділю поле 

сьвітити, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь котрий молодий най 
вібіжит та най покропит хрест сьвіченов водицев, бо знаете, шо ксьондз 
на гору не піде. Просю я вас за  це дуже ґрешно, аби-сте минї мого хре
ста ніколи не минали. Буду за вас Бога на тім сьвітї просити, лиш зро- 
біт дїдови его волю.

Як коли би хотів рядном простелити ся, як коли би добрими, сиви
ми очима хотів на віки закопати в серцях гостей свою просьбу.

—  Іване, куме, а лишіт же ви туск на боці, гет его відкиньте. Ми 
вас усе будемо нагадувати, раз на завше. Були-сте порьидний чоловік, 
не лїзли-сте натарапом на нікого, нїкому-сте не переорали, ані не пере
сіяли, чужого зеренця-сте не порунтали. Ой, нї! Мут вас люде нагадува
ти тай хреста вашого на оьвіту неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.
У.

—  Вже-м вам, панове ґазди, все сказав, а тепер хто нї любит, та 
тот буде пити зо мнов. Сонечко вже над могилов, а ви ще порцію горівки
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зо мнов не віпили. Заки-м ще в свої хатї і маю гостї за своїм столом, 
то буду з ними пити, а хто нї навидит, той буде також.

Почала ся піятика, та ніятика, що робить із мужиків подурілих 
хлопцїв. Незабавки пяний уже Іван казав закликати музику, аби грав 
молодїжи, що заступила цїле подвіре.

—  Мой, маете так данцувати, аби земля дудніла, аби одної травич
ки на току не лишило си!

В хатї всї пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда йшла сама 
для себе, бо треба її  було конче сказати, мусїло ся сказати, хоч би на 
вітер.

—  Як-ем го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний, то як 
сріблом посипав по чорну, а котре білий, то як масло сніг помастив. 
Конї були в мене в ордунку, цїсар міг сїдати! Але-м гроший мав, ой 
мав, мав.

—  Кобим учинив си перед такої пустині —  лиш я та Бог аби був! 
Абим ходив як дика звір, лиш кобих не видів н ї тих Жидів, нї панів, нї 
ксьондзів. Отогди би називало си, шо-м пан! А ца земля най западає си, 
най си і зараз западе, то-м не згорів. За чим? Били та катували наших 
татів, та в ярем запрьигали, а нам уже кусня хлїба не дают прожерти... 
Е, коби то так по мому...

—  Щ е не находив си такий секвертант, аби шо з него стьиг за по
даток, ой, нї! Був Чьих, був Нїмец, був Поляк— г...., пробачьийте, 
взьили. Але як настав Мадзур, тай найшов кожушину аж під вишнев. 
Кажу вам, Мадзур біда, очи печи тай гріху за него нема...

Всякої бесіди було багато, але вона розлїтала ся в найріжнїйші сто
рони як надгнилі дерева в старім лїсї. В шум, гамір і зойки і в жаліс
ливу веселість скрипки врізував ся спів Івана і старого 
Михайла. Той спів, що його нераз чути на весїлях, як старі хлопи добе
руть охоти і заведуть стародавніх співанок. Слова співу йдуть через ста
ре горло з перешкодами, як коли би не лиш на руках у них, але і в горлї 
мозилї понаростали. Ідуть слова тих співанок, як жовте осіннє листе, 
що ним вітер гонить по замерзлій землі, а воно раз-нараз з ’упиняе ся на 
кождім ярочку і дрожить подертими берегами, як перед смертю.

Іван тай Михайло отак співали за молодії літа, що їх  на кедровім 
мостї здогонили, а вони вже не хотіли назад вернути ся до них навіть 
у гостї.

Як де підтягали в гору яку ноту, то стискали ся за руки, але так 
кріпко, аж сустави хрупотіли, а як подибували дуже жалісливе місце, то 
нахилювали ся до себе і тулили чоло до чола і сумували. Ловили ся за 
шию, цїлювали ся, били кулаками в груди і в стіл і такої собі своїм 
заржавілим голосом туги завдавали, що врешті не могли жадного слова 
вимовити, лиш: Ой, Іванку, брате, ой, Міхайле, приятелю!
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VI.
—  Дьидю, чуете, то вже чьис віходити до колії, а ви розсьпівали си 

як за добро-миру.
Іван витріщив очи, але так дивно, що син побілів і подав ся назад 

тай поклав голову в долоні і довго щось собі нагадував. Устав ізза  сто
ла, підійшов до жінки і взяв її  за  рукав.

—  Стара, гай, машір инц, цвай, драй! Ходи, уберемо си по панц- 
ки тай підемо панувати.

Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би хмара 

плачу, що нависла над селом, прірвала ся, як би горе людське дунайську 
загату розірвало — такий був плач. Жінки заломили руки і так сплетені 
держали над старою Іванихою, аби щось із гори не впало і її на місці 
не роздавило. А Михайло ймив Івана за браки і шалено термосив ннм 
і верещав як стеклий.

—  Мой, як-ес ґазда, то фурни того катране з себе, бо тьи віполич-
к у ю я к к ....!

Але Іван не дивив ся в той бік. Имив стару за шию і пустив ся з 
нею в танець.

—  Польки минї грай, по панцки, мам гроші!
Люде задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав уже гадки 

пустити її  живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обоїх із хати.
На подвірю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Іваниха обче- 

пила ся руками порога і приповідала:
—  Ото-сми тьи віходила, ото-сми тьи вігризла оцими ногами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той поріг вихо

дила.

VII.
Плоти по-при дороги тріщали і падали —  всі люде випроваджували 

Інана. Він ішов зі старою, згорблений, в цайґовім, сивім одїню і що хви
ля танцював польки.

Аж як усї з’упинили ся перед хрестом, що Іван його поклав на горбі, 
то він трохи прочуняв ся і показував старій хрест.

—  Видиш, стара, наш хрестик? Там є вібито і твоє намено. Не бі 
си, е і моє і твоє...


